Quero escrever um poema irritado.
Quero vingar meu sono dividido
(busco palavras que interroguem essa alquimia
do poema, que vire a noite em fogo vário
e a lua em pegada escondida atrás do muro
— vagaroso desmoronar de extinto voo).
Quero um poema ainda não pensado,
que inquiete as marés de silêncio da palavra
ainda não escrita nem pronunciada,
que vergue o ferruginoso canto do oceano
e reviva a ruína que são as poças d’água.
Quero um poema para vingar minha insônia.
Olga Savary
Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou tão delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência. Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah então é verdade que eu não me imaginei, eu existo.
Crônica extraída do livro: A Descoberta do Mundo – Clarice Lispector
Em 2006 uma professora de ensino médio pediu a seus alunos que escrevessem para escritores/as famosos/as solicitando conselhos de escrita. Kurt Vonnegut foi o único a responder e sua resposta foi excêntrica:
“Querida Escola Xavier, Sra. Lockwood, e Srs. Perin, McFeely, Batten, Maurer e Congiusta: agradeço pelas cartas amigáveis. Vocês com certeza sabem como animar um velhote muito velhinho (84) em seus anos crepusculares. Não faço mais aparições públicas porque agora me pareço com nada menos que uma iguana. O que teria a dizer a vocês, aliás, não demoraria muito, a saber: pratiquem qualquer arte, música, canto, dança, atuação, desenho, pintura, escultura, poesia, ficção, ensaio, reportagem, não importa quão bem ou mal não para ganhar dinheiro e fama, mas pra mas experimentar o devir, descobrir o que está dentro de vocês, fazer suas almas crescerem. É sério! Começando neste momento, façam arte e façam isso pelo resto de suas vidas. Façam um desenho engraçado da Sra. Lockwood e deem a ela.
Dancem em casa depois da escola, cantem no chuveiro e assim por diante. Façam uma carinha em seu purê de batatas. Finjam que vocês são Conde Drácula. Aqui vai uma tarefa para esta noite, e espero que a Sra. Lockwood os reprovem se não fizerem isso:
Escrevam um poema de seis linhas, sobre qualquer coisa, contanto que seja rimado. Não há partida de tênis justa sem uma rede. Façam o melhor que puderem. Mas não contem a ninguém o que estão fazendo.
Não mostrem ou recitem pra ninguém, nem mesmo para sua namorada ou pais ou qualquer outra coisa, ou para a Sra. Lockwood. OK? Rasguem o poema em pedaços minúsculos e descartem os pedaços em recipientes de lixo amplamente separados.
Vocês descobrirão que já foram gloriosamente recompensados por seus poemas. Vocês experimentaram o tornar-se, aprenderam muito mais sobre o que está dentro de vocês e fizeram suas almas crescerem.
Deus abençoe vocês!”
Kurt Vonnegut.
Fonte:
Em 2006 uma professora de ensino médio pediu a seus alunos que escrevessem para escritores/as famosos/as solicitando conselhos de escrita. Kurt Vonnegut foi o único a responder e sua resposta foi excêntrica [+]:
(fio originalmente publicado pelo jornalista @gabehudson)
— Revista Literária Pernambuco (@pernambucorev) May 18, 2022
Essa poesia eu vi quando assiti pela primeira vez os vivos e os mortos , nos anos 90. Desde que vi fiquei apaixonada. Mas só depois da internet é que vim a saber a origem dela, e alguma historinha por trás. Parece que faz parte do folclore gaélico e Lady Gregory (dramaturga, poeta, folclorista inglesa) traduziu/adaptou para o inglês. Dizem que ela cortou algumas partes, ou reduziu a métrica, algo assim. E dizemq ue também em inglês ficou mais forte. De toda forma a tradução é belíssima. Eu ainda sou encantada com ela.
Votos Partidos
Era tarde a noite passada.
O cão falava de você.
O pássaro cantava no pântano.
Falava de você.
Você é o pássaro solitário das florestas.
Que você fique sem companhia,
Até achar-me.
Você prometeu e me traiu.
Disse que estaria junto a mim
Quando os carneiros fossem arrebanhados.
Eu assobiei e gritei cem vezes.
E não achei nada lá,
A não ser uma ovelha balindo.
Você prometeu uma coisa difícil.
Um navio de ouro sob um mastro prateado.
Doze cidades e um mercado alegre em todas elas.
E uma branca e bela praça à beira-mar.
Você prometeu algo impossível.
Que me daria luvas de pele de peixe.
E sapatos de asas de ave.
E roupa da melhor seda da Irlanda.
Minha mãe disse para eu não falar com você.
Nem hoje, nem amanhã. Nem Domingo.
Foi um mau momento para dizer-me isso.
Como trancar a porta após ter a casa arrombada.
Você tirou o leste de mim.
Tirou o oeste de mim.
Tirou o que existe à minha frente.
Tirou o que há atrás.
Tirou a lua.
Tirou o sol de mim,
E meu medo é grande.
Você tirou Deus de mim.
de Jane Hirshfield
Cada vez mais admiro a resiliência.
Não a simples resistência de um travesseiro,
cuja espuma volta sempre à mesma forma,
mas a tenacidade sinuosa de uma árvore:
encontrando a luz recém-bloqueada de um lado,
ela se transforma no outro.
Uma inteligência cega, é verdade.
Mas dessa persistência
surgiram tartarugas, rios, mitocôndrias, figos
– toda essa terra resinosa e irretratável.
Havia uma macieira no quintal –
isso teria sido há
quarenta anos – nos fundos,
apenas prados. Excesso
de crocus na relva úmida
Eu estava naquela janela:
fim de abril. Flores
da primavera no quintal do vizinho.
Quantas vezes, realmente, a árvore
floresceu no meu aniversário,
no dia exato, nem antes
nem depois? Substituição
do imutável
por transformação, por evolução.
Substituição da imagem
pela terra implacável. O que
sei eu deste lugar,
o papel que foi da árvore por décadas
desempenhado por um bonsai, vozes
subindo das quadras de tênis –
Campos. Cheiro de grama alta, recém
cortada.
Como se espera de um poeta lírico.
Nós vemos o mundo uma única vez, na infância.
O resto é memória.
GLÜCK, Louise. “Nostos”. In: Poems 1962-2012.
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013.
[Tradução: Nelson Santander]
um
o pneu da bicicleta
a gente enchia de palha quando furava
palha que também era o recheio
do colchão da cama dos meus pais
que não rangia porque
eles mal se mexiam à noite
às vezes apenas talvez quase nunca porque o pai
não chegava à noite
chegava sem dar bom dia
a mãe não dormida de espera já passava o café
ralo como os cabelos
que prendia sempre acordada
a mãe não fazia nenhum barulho
como a cama em que durmo hoje
quando me mexo o tempo inteiro investigando aquele tempo
ralo como as alegrias
da mãe que sorria pra dentro quando a gente chegava
pra jantar a sopa lembrava aquele tempo seco
minha mãe fazia que não era com ela
que nunca existia antes de mudar dali
sozinha com a gente e a bicicleta
cantando
dois
a mãe saiu com a gente
ninguém de nós sabia pra onde
mas a gente ia grudado
nela que ia grudada em nada era o que
a gente pensava
miúdo calado
seguindo o passo depois
o outro passo fomos
até aonde a mãe conseguiu chegar
a gente não sabia
nem eu nem ninguém soube
a mãe chegou sozinha
onde estamos hoje bem
três
a mãe morreu num dia
qualquer não fosse porque ela morreu seria
um dia qualquer
a gente saía cedo e voltava tarde
todos os dias eram como aquele mas de repente
voltamos cedo
voltamos correndo
na hora em que íamos alguém foi dar um
beijo na mãe dura
abaixada no banco do canto
da cozinha que não tínhamos terminado de fazer
a janela ainda não era janela
o chão ainda era batido
como meu irmão mais velho bateu as mãos na parede sem tinta
com dor
e com as mãos vermelhas mandou que chamássemos o padre
imediatamente ela tinha religião
corremos o padre correu choramos o padre rezou
ela continuava morta
nós sem fome sem frio sem sede
como estávamos bem desde que
ela saiu e a gente saiu com ela de lá
onde ela não existia
de manhã minha mãe foi enterrada sorrindo
à noite entendemos
a mãe já não é
mas sempre
é mãe não há o que fazer a gente se lembra
da sopa do vestido estampa de flor tenho certeza
estopa ou véu na caminhada?
não lembro, era quente e fazia muito sol
tínhamos fome
não temos mais
o que ela mais
gostava do quê?
nunca a gente soube
mas cantava, isso a gente ouvia ela escondida no quintal miúda
moída na voz grande
quatro
Não era mais
preciso nós quatro
ficarmos
no mesmo
(cabia um pouco de nós)
no quarto
da mãe
que não ia mais dormir e acordar ali
a gente foi arrumar
as coisas da mãe
choramos
a gente começou pelo armário
tiramos os vestidos
eram apenas três______duas saias duas blusas
como ela podia estar vestida
todo dia com apenas
aquelas roupas no varal procuramos
não havia nada da mãe só a gente
pendurado como saíamos de dia e de noite
a mãe não saía
de noite de dia
ia às vezes ao mercadinho
às vezes à padaria
às vezes ao correio a gente nunca soube
o que ela ia fazer no correio
a gente limpou o armário
colocamos as roupas da mãe e três sapatos num saco
o padre veio buscar
embaixo da cama
uma caixa de papelão
estava escrito polpa de tomate etti
tinha muita coisa lá dentro
cinco
um cordãozinho dourado com uma menina pendurada
uma vela de quando marilsa fez a primeira comunhão
um recorte de jornal de quando o zeca se apresentou na cidade com a banda da escola
a aliança riscada
de que?
uma foto borrada de quando fomos na cidade comprar a bicicleta
dois terços
uma conta barata vermelha que ninguém soube de onde caiu
muitas cartas escritas para meu pai
dizendo onde estávamos como estávamos
com ela seladas
com endereço e tudo
uma redação minha da escola sobre o calor daquela terra que ferve em mim
até hoje
me mexo
a noite e minha cama rangem
sofro depois que entendi minha mãe
Constança Guimarães | poema do livro Como se a gente conseguisse medir o tamanho do escuro (Editora Urutau, no prelo). |
https://revistagueto.com/2020/10/16/poema-inedito-de-constanca-guimaraes/
Mãe:
Que desgraça na vida aconteceu,
Que ficaste insensível e gelada?
Que todo o teu perfil se endureceu
Numa linha severa e desenhada?
Como as estátuas, que são gente nossa
Cansada de palavras e ternura,
Assim tu me pareces no teu leito.
Presença cinzelada em pedra dura,
que não tem coração dentro do peito.
Chamo aos gritos por ti – não me respondes.
Beijo-te as mãos e o rosto – sinto frio.
Ou és outra, ou me enganas, ou te escondes
Por detrás do terror deste vazio.
Mãe:
Abre os olhos ao menos, diz que sim!
Diz que me vês ainda, que me queres.
Que és a eterna mulher entre as mulheres.
Que nem a morte te afastou de mim!
S. Martinho de Anta, 1 de Junho
Miguel Torga – Diário IV
“E eu mesmo não entendia então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente -tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. Conforme, por exemplo, quando eu me lembrava daquelas mãos, do jeito como se encostavam em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do demo: Digo? Com que entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava?”
Que saudade do Grande Sertão
O que demaseia na gente é a força feia do sofrimento, própria, não é a qualidade do sofrente.
Amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria das pessoas estão mortas e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir dá remorso. E não mentir é um dom que o mundo não merece. (…) E morre-se, sem ao menos uma explicação. E o pior – vive-se, sem ao menos uma explicação.”
Clarice Lispector, in: Todas as Crônicas. — Editora: Rocco, 2018, pág. 29.